Irracional

Siempre que te duermes,

estamos lejos uno del otro.

Sin embargo, estamos

mesuradamente al lado,

y no en espejo ni al revés.

En cada nocturno despertar,

reacomodamos los cuerpos

 a la misma precisa idea fija,

y no es una mala metáfora,

sino la vital consecuencia

de habitar un espacio limitado,

algo así como la uña y la carne.

Pequeña gran obra maestra

en la que se puede gozar

esa creciente complicidad.

Enviar y recibir mensajes

desde la piel, en la penumbra

que, irracional, compartes conmigo.