El Negro (a un amigo en viaje)

Recuerdo tu risa, esa risa que te sacudía

perforando el silencio y los tímpanos,

tus palmas húmedas acompañando tus carcajadas

y la intensidad con que  escondías tus tragedias

en un vapor que tenía mucho de intriga y de misterio.

Con cuidada indiferencia partías el pan,

y lo empapabas en vino escandalizando comensales.

“Son pacatos comemierdas” me respondías

cuando te interrogaba sobre tus provocaciones

y otra vez el desenfado de tu riza atronando

y tu vientre, abultado, bailando al son de cada risotada.

“No te fíes de los que se ríen sin mover la panza,

suelen ser falsos” teorizabas inflexible.

Atrapabas con tu ironía odiosa y recurrente.

Con un toque de Hemingway y mucho de autodidacta

te burlabas de la vida y de tu vida. Mas de tu vida.

Quisiste ser escritor, novelista, librero o editor.

Terminaste siendo solo el “Negro”,

pese a tus cuentos cortos en esa Malaspina inventada,

tu proyecto editorial de la Fabrica del Libro

y las horas en que castigabas tu medio pulmón con habanos.

Decidiste que habías vivido bastante una tarde

y como tantas otras veces iniciaste un viaje

tal vez allá, cuando llegues, abordes algún sarcasmo nuevo.

No sé, ya me contarás cuando nos encontremos.